Tournée en 1980, cette mini-série de 4×90′ relate les méfaits d’un des génies du crime les plus connus du patrimoine littéraire français, Fantômas, bandit protéiforme, as du déguisement, traqué sans relâche par l’opiniâtre inspecteur Juve. Le programme apparut sur le petit écran alors que la célèbre adaptation comique des années 1960, signée André Hunebelle, avec Louis de Funès et Jean Marais, était encore dans toutes les mémoires. Mise en scène par Claude Chabrol (épisodes 1 et 4) et Juan Luis Bunuel (fils de Luis Bunuel), la série remet les pendules à l’heure en rendant à l’anti-héros son aura diabolique.

Le générique débute par la silhouette capée de noir de Fantômas survolant en surimpression un ciel parisien rougeoyant. Plutôt kitch, mais le message est clair : le personnage fait figure d’émanation de l’enfer capable d’étendre son emprise sur la capitale tout entière. Fantômas n’apparaîtra ensuite que rarement dans cet accoutrement, endossant une multitude d’identités pour faire tourner ses victimes et la police en bourriques. Dans le premier épisode, Fantômas prend le nom de Gurn, amant de la belle Lady Beltham, dont il a assassiné le riche mari. La police met la main sur lui, mais le bandit a plus d’un tour dans son sac et échafaude (c’est le cas de dire) un plan machiavélique pour se tirer d’affaire. L’Etreinte du diable, l’épisode suivant, voit Fantômas réapparaître dans la blouse blanche du Dr Schalek, chirurgien tchèque dur de la feuille chez qui la police découvre un cadavre de femme rendue méconnaissable à force de sévices…

Helmut Berger/Fantômas, grimé en chirurgien, et Jacques Dufilho/Inspecteur Juve

La production franco-allemande confia le rôle-titre au comédien autrichien Helmut Berger, vu chez Visconti (Ludwig, Les Damnés), mais aussi chez Tinto Brass (Salon Kitty) et Jess Franco (Les Prédateurs de la nuit). Berger livre une composition hiératique, voulue glaçante, en contrepoint de celle, très énergique, de Jacques Dufilho, fascinant en inspecteur Juve au point qu’il éclipse Berger (du reste desservi par un doublage en français assez pénible). Et si Fantômas est un être aux facettes multiples, Juve, lui, semble n’en avoir qu’une : secondé par Fandor, jeune journaliste qu’il prend sous son aile, le vieux flic est plongé tout entier dans sa quête obsessionnelle, arrêter Fantômas. A-t-il une famille, des amis, une vie en dehors du commissariat ? On n’en saura rien, tout juste devinera-t-on que le bonhomme est homosexuel, ce qui apporte un rien de piment à sa relation avec le jeune Fandor (blond et glabre, Pierre Malet fait figure d’éphèbe, et ses pantalons de golf évoquent même Tintin, autre reporter asexué).

En attendant la prochaine version du mythe, sur grand écran, avec Vincent Cassel (le projet est en développement depuis déjà un certain temps, et il n’est pas garanti qu’il voie le jour), on peut donc se faire les mirettes sur cette production qui fit les beaux samedis soirs de France 2 (alors Antenne 2) il y a plus de 30 ans. Evidemment, alors que nous sommes en plein âge d’or des séries télé US, les standards ont un peu changé et il ne sera pas évident, pour certains, de faire fi d’un rythme un peu trop languide et d’une réalisation hésitante (les quelques scènes d’action/baston font gentiment sourire, et la caméra n’arrive parfois pas à suivre les comédiens lors de simples dialogues !).

En plus de ce Fantômas, l’INA a eu l’excellente idée d’exhumer deux autres titres télévisuels pour débuter sa collection « Les Inédits fantastiques ». Le Navire étoile, préfiguration de Star Trek en noir et blanc, est un objet de curiosité qui fait un peu pâle figure. Il n’en va pas de même avec La Brigade des maléfices, série de 6 épisodes tournée en 1970, qui n’évoque rien moins que les célèbrissimes X-Files, 25 ans avant l’heure ! Espérons que la collection de ces inédits ne va pas s’arrêter là. Des suggestions : pour peu que je m’en souvienne, les Histoires extraordinaires, d’après Edgar Allan Poe, diffusées en 1981 sur FR3, valent le détour, ainsi que Le Mystérieux Docteur Cornélius (1984), bijou noir d’étrangeté avec Gérard Desarthe, Hugues Quester et Jean Bouise…

Fantômas et les autres "Inédits fantastiques" sont disponibles depuis le 6 septembre en coffret dvd (INA Editions).